C'était un vendredi soir lorsque Konstantin Soukhovetski monta sur scène de la célèbre Alice Tully Hall au Lincoln Center. Les applaudissements retentissants se fondirent rapidement en une anticipation retenue, tandis que Soukhovetski se préparait à réaliser son rêve longtemps attendu de jouer le Concerto n° 4 de Rachmaninoff pour la première fois en 25 ans de carrière musicale. Le rêve se réalisa, non sans effusion de sang.
Un concert rare réunissant les cinq chefs-d'œuvre pour piano et orchestre de Rachmaninoff, organisé par Susan et Louis Meisel, marchands d'art new-yorkais, et Karen Hakobyan, fondatrice et cheffe de l'orchestre Pegasus, n'avait plus été joué dans son intégralité depuis 70 ans. Reporté deux fois en raison de la pandémie, cet éminent marathon de concertos eut finalement lieu le 21 octobre et laissa une trace sanglante dans l'histoire de l'interprétation pianistique.
« Ce concert était important pour moi car c'était mon retour à l'Alice Tully Hall », a déclaré Soukhovetski, qui y avait donné son récital solo en 2006 en tant que lauréat du prix William Petschek, la plus haute distinction accordée à un pianiste à la Juilliard School. « Revenir était une expérience très sentimentale, et revenir pour jouer mon concerto pour piano préféré en première — c'était une émotion à plusieurs niveaux. »
L'enthousiasme monta exponentiellement dès le début, mais lorsqu'ils atteignirent le climax principal du premier mouvement, Soukhovetski frappa passionnément la basse de sa main gauche pour couvrir l'orchestre et se trancha le petit doigt sur une touche. « Avant même de m'en rendre compte, j'ai vu du sang jaillir de mon doigt », dit-il. « Le bord de la touche était très tranchant. J'ai atterri en angle sur le bord, qui a coupé le doigt comme un couteau. »
Le sang couvrit bientôt les touches du piano tandis que l'atmosphère du concerto se faisait plus sombre et la scène plus grotesque. Tout en jonglant entre sa performance et sa blessure, Soukhovetski cherchait comment continuer à jouer pendant encore 25 minutes sans gâcher l'expérience du public. « S'arrêter n'était pas une option pour moi », dit-il. « La moitié de mon cerveau continuait à suivre la narration, à jouer la musique, à rester dans l'instant, mais l'autre moitié gérait la crise. »
Heureusement pour Soukhovetski, la premier violon, Eiko Kano, lui tendit son mouchoir noir. « Je devais estimer chaque tutti joué par l'orchestre pour essuyer les touches et tenter d'arrêter le saignement, et à chaque fois que j'avais deux mesures entre mes entrées je saisissais le mouchoir pour essuyer le sang sur le clavier », expliqua-t-il. « C'est devenu cette danse sanglante avec un mouchoir car je devais le faire en permanence. »
Mais ce n'était pas la fin de son calvaire en jouant l'une des compositions les plus complexes de Rachmaninoff. « Je devais réorganiser le doigté de ma main gauche en temps réel pour éviter d'appuyer sur la blessure, tout en sachant que la moitié du clavier était glissante et l'autre moitié devenait rapidement collante », dit Soukhovetski. Il admit que les touches collantes rendirent le troisième mouvement encore plus difficile en raison de son rythme effréné et de sa texture polyrythmique.
« Voir la performance exécutée magistralement avec une mare de sang sur les touches montre à quel point Konstantin est un pianiste extraordinaire », dit Philip Kwoka, président et fondateur de la Bronx School of Music, qui était dans le public. « La plupart des pianistes auraient arrêté de jouer avec un bain de sang sous les doigts. »
« Je suis content et fier que nous ayons joué la pièce extrêmement bien, malgré tout. J'ai réussi à maîtriser la situation malgré ce qui s'est passé », dit Soukhovetski. « Je crois que je suis encore sous le choc. Il est néanmoins rassurant de voir ce que nous pouvons accomplir si nous gardons notre calme. »
